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Con una brújula en la mano1  
 
Viviana Restrepo O. 
 
I 
No sé qué éramos entonces 
 
 
si la palabra en el poema 
 
o el viento que acariciaba el lecho 
 
 
No sé si éramos dos rostros con la misma voz 
o la calle de la embriaguez 
 
 
Ya no sé, hermano mío si eras tú 
o era yo quien rogaba al dios 
que limpiara nuestro camino 
 
 
que cortara el puente del pasado 
 
 
y dibujara un camino nuevo, no una promesa 
 
 
Ya no sabré si tu presencia 
era el sol de la tarde 
o la quietud 
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II 
Cómo nombrar la distancia si 
la señal ya estaba dada 
 
 
Una hora imprecisa 
y un aire caliente 
cubrieron su rostro 
 
 
¿qué será de mí sin ese sol? 
 
 
Su gesto es ya es otro 
 
 
 
 
III 
En la pequeña casa de campo aguardé 
el silencio 
 
 
Dibujé círculos en el aire y en la tierra 
porque la guerra no iba a durar mucho tiempo 
 
 
Así fuera un día o la eternidad en el corazón 
 
 
Entonces oculté los nombres 
 
y no hubo verdad, ni alegría bajo los pies 
 
 
Solo una luz cenicienta 
y las palabras 
que una a una 
 
fueron la soledad de la casa 
y el viaje 
 
 
 
 
 
IV 
Una canción de infancia 
 
me traía tu nombre cuando no estabas 
 
 
y era este árbol mi compañía 
 
 
Una canción desnuda y serena 
 
que amarraba mi cuerpo al sol que tú deseabas 
 
 
y era esta tierra, tu tierra 
 
 
Una canción que fue quedándose sin color 
 
 
y era esta casa la ciudad que no recordabas 
 
 
 
 
una canción de infancia 
un árbol 
una casa 
 
